Местечко.
Я люблю местечки, ибо сам в таком родился, хотя и не жил там, но там жила моя бабушка, а ещё две сестры моего деда, которые любили меня как родного и даже больше.
Дом в котором жила моя бабушка снесли когда я был ещё ребёнком, но этот дом остался у меня в памяти на всю жизнь, вплоть до мельчайших деталей.
Дом со ставнями, двор, скамейка возле крыльца, большая груша возле скамейки, улица спускающаяся к реке и колодец в соседнем переулке.
Почти все соседи, точнее люди старшего поколения говорили на идиш и все меня постоянно чем-то угощали. Вот такие воспоминания.
Потом бабушкин дом, да и все соседние дома снесли, там теперь исполком и почта, а теперь ещё и какой-то банк и магазин, а людей переселили в стандартные пяти и девятиэтажки.

Конечно, без этих домов, идиша и всяких вкусных запахов, местечко было уж не то. Стандартные пяти и девятиэтажки сильно проигрывали в этом плане, но атмосфера ещё была.
Будучи немного постарше я любил ездить к бабушке на пригородном поезде.
Весь вагон ехал, в местечко, и хоть меня в лицо ни кто не знал, но каждый считал своим долгом спросить к кому это я еду.
И когда я говорил к кому, то все кивали и говорили, а так ты старший внук ..., сын её старшей дочери которая живёт в Черкассах.
И пока я доходил от станции до бабушки, минут десять-пятнадцать, ей уже звонили мои попутчики, которые жили ближе к станции, сказать что внук приехал.

Такие вопросы, кто я и кому приехал, задавали не только попутчики в вагоне, но и прохожие на улице или в парке, могли остановить меня с таким же вопросом.

После окончания ВУЗА и перед отъездом в Израиль, я по распределению попал работать в это местечко. И даже жил в 200 метрах от того места где когда-то стоял бабушкин дом.

Увы время безжалостно к местечку.
Уже не было старушек говоривших на идиш, и в поезде меня уже ни кто не спрашивал куда я еду, да и знакомых там практически не осталось.

Но местечко всё же напомнило о себе, когда в поезде Тель-Авив - Беер-Шева, какой-то дедушка внимательно посмотрев на меня произнёс:
-Скажите пожалуйста, вы не из ..., а то лицо мне ваше знакомое, но не могу вспомнить кто вы?
-Нет, но там жила моя бабушка, и я к ней часто приезжал, а я жил в Черкассах.
-А, так ты внук ..., сын её старшей дочери которая жила Черкассах...

P.S.
А это здание исполкома, на этом месте когда-то стоял дом моей бабушки, который построил мой прадед.